我对车,真的是有感情。

  印象中的第一辆车,是妈妈的自行车。幼儿园放学早,妈妈下班晚。我扒着幼儿园的大门晃啊晃啊,晃啊晃啊……无聊到把我能想到的能对大门所做的所有游戏都玩了个遍,才能听见妈妈叮铃铃的自行车铃声。她轻盈地跃下了车,我欢快地跑了过去。她抱我上车,“坐好了吗?”“嗯,坐好了!”一天的嗨点就在此刻。“妈妈,你怎么才来接我呀!别的小朋友都洗脸刷牙睡觉了呢!”“妈妈才下班呀。今天老师教了什么故事呀?说来听听?今天幼儿园发生了啥好玩的事儿呀……”我跟献宝似地津津有味地说,老妈也是饶有兴致地听着问着,一箩筐的话倒了一路,伴随着老旧自行车嘎吱嘎吱的链条儿声……如今想来,就是每天自行车上的那十分钟,那伴随着叮铃铃和嘎吱嘎吱的十分钟,我是多么快活的。可以表达,可以显摆,可以寻求安慰,也更确认了自己得到了妈妈所有的关注、回应和爱。叮铃铃的自行车,陪伴我走过童年。

  爸爸说,他人生的第一个梦想是能开一辆属于自己的汽车。这个梦想在他骑了两年摩托车风里来雨里去苏锡常跑销售之后,终于实现了。十岁,我们家有了第一辆面包车。我记得是长安之星,白色的,三排座位。爸爸经常把最后两排座位拆掉,可以用来拉货。企业下岗后,爸爸依靠他的销售天赋,手上积累了一些客户。于是一个人承包了采购、营销、会计,送货小工所有的活计,每天上班下班客户工厂来来回回少则三十公里多则上百公里。小白也是整天地风尘仆仆,不堪重负。不过,家里的钱袋子却渐渐鼓起来了。小白陪伴了我五年。

  白龙马终日劳作,终于光荣退役,面包车换成了小轿车。东风日产轩逸、银灰色的。常听的一句话是“日系车省油,过日子要俭省”。老爸依然每天开车来回奔波,忙起来工作到很晚,小轿车在四年后换成了SUV大黑。既可以载人又可以带货。听的最多的一句话变成了“年轻要努力奋斗,年老要享受生活。” 今年,大黑也光荣退役了,爸爸不用运货,又买回了一辆轿车“享受生活”。

  我说,我最喜欢坐副驾驶,可以拥有宽阔的视野,永远看得到前方。我喜欢一直望向窗外,看着行道树一排排往后退,眼前景一帧一帧变幻,就好像是我穿梭在时间和空间的隧道中,做了一次时光旅行,并且跑在了路人的前面。世上只有两种路,一种叫由来,一种叫未来;世上只有两种车,一种由来已久,一种创塑未来。伴随着国家的发展,伴随着改革的东风,我们这个小家依靠勤劳的双手实现了梦想,用车轮探索远方,未来越来越幸福。

  现如今,我享受着父辈的奋斗成果,开上了自己的车。也常生出抱怨,堵车啊,心烦。也常听得教诲,城市发展的趋势是绿色出行,公共交通。欣然接受的同时,心里却有些空落落的。哦,我对车是真的有感情。车于我,绝不仅仅是交通工具吧。

  车来车往,承载着父辈的光荣与梦想;车行车止,见证着祖国的繁荣与富强。